环球娱乐城官方网站

严歌苓:我为什么不写日记?

分类:环球娱乐城官方网站 作者:admin 来源:未知 发布:2017-11-19 22:06
严歌苓:我为什么不写日记?

原标题:严歌苓:我为什么不写日志?

文:郭雅君

策划:十点读书

“救命啊!”

这或许是小说《芳华》中最主要的一句台词。

这声尖叫之后,故事里主人公的运气因而产生了翻天覆地的变革&mdash,希尔顿网上文娱平台;—

仁慈浑朴的男兵刘峰本是模范英雄标兵、活雷锋,好得缺乏人性。因为对女兵林丁丁暗生情愫,他在某一刻失掉了对身体里荷尔蒙的操纵,情迷意乱之中,触摸了林丁丁裸露的脊梁。随之林丁丁的一声“救命”彻底地把刘峰拉下了神坛。他的举动被解读为“强奸未遂”,曾经受他帮助给他褒奖和褒奖的人一刹那联合起来,毒辣地批驳他。

刘峰这团体物实在是有原型的。上世纪七十年月,他是作家严歌苓的战友,在部队文工团里度过了自己的一段青春芳华。

四十多年后,严歌苓以女兵萧穗子为第一人称视角,写下了这部存在浓厚的团体传记色彩的小说。“这是我亲历的生活,对文工团的独特细节,是这部作品最好的资料库。”

小说原名叫《你触摸了我》,对应的英文名是You Touched Me,有触摸及震动的双重意思。

严歌苓更喜欢这个书名。“小说经历了中国从性禁锢到性约束的阶段,而刘峰恰好在一个异样敏感的时期触摸了一个女孩子,所以才引起了全部故事的发生,惹起了一切人的命运的改变,这个触摸就像闸门一样,很多东西都颠覆了。从词义上到隐喻上都是很关键的。”

但后来,冯小刚将这部小说改编成电影,他觉得“《你触摸了我》这个名字从微不雅角度及抽象意义下去讲,不够大气。”于是将其改成了《芳华》。

严格来说,《芳华》算是年轻时异常在部队文工团里待过的导演冯小刚给严歌苓的命题作文。

三四年前,冯小刚找到严歌苓,渴望能把文工团的青春记忆搬上银幕给现在的年青人看,他说:“咱们都是军队文工团出来的,能不能也做个很有激情的片子。我当初仿佛很多电影都勤得弄了,有豪情的就是这个。”

“那么他有说自己想要一个怎样的故事吗?”我问。

“有啊,他原来大致想要的是五个女兵和一个男兵的故事,在一次雪崩中,五个女兵都捐躯了,他想从这样一个角度去写。”

还未等我问出为何后来显现的故事与之不合,严歌苓提高了音量,紧接着说道:“但是我说我写不出来啊,就算写出来他也会很失望。我只能写我自己的故事,写那些让我冲动的、让我有兴趣去研究和探索的人物,要不然我写不出来的,一个字儿都写不出来。”

回到家后,严歌苓花了很长一段时光来设想这部小说。“我想到了两团体物,也就是小说里的刘峰和何小曼,都是有真人依据的,但是怎样组合这个故事,怎样才华最最深层、又很鲜活地表现我们当时的状况,我想了很久。”

想好了,开始动笔到作品完成,只花了两个多月。

旧年四月份,她把初稿交给了冯小刚,礼貌地道歉:“小刚,对不起,可能不是你要的那个故事,不过没办法,我只能写成这个样子。”

不料,冯小刚看完稿子后非常喜好,希尔顿网上文娱平台,即时拍板,直接开始准备电影的拍摄。

今年六月,冯小刚携《芳华》剧组亮相上海电影节,严歌苓也去了。电影与文学一直是她酷爱的两更生活,它们很相似,却又有所分歧。小说创作是孤独的,尤其对她这样旅居海内的作家,但电影常常能招致一大群人,热闹沸扬。聊及此事,她作动身抖的样子,轻摇着头:“在电影节,看到那么多人在关注这部电影,我觉得作为一个小说作家,这种局势真是吓逝世我了。”

萧穗子与严歌苓

为了宣传作品《青春》,严歌苓顺便飞回中国,辗转于各个城市。

我是在严歌苓北京的家中见到她的,这一天,她被安排接受四家媒体的采访。我在预定的采访时间到达,上一家媒体还未采访完。提问的缝隙,严歌苓时而会转身看看我与同事,而后连续耐心地回答媒体的成就。直到对方超时半小时,严歌苓笑着向他们“告饶”:“好了,小友人们,我已经说了良多啦,放过我吧,他们还等着呢。”

拍摄/十点读书华子

她不轻易动怒,也很少让人难堪。早些年我在访谈中看到她说“经常因为拉不下面子而签下写作合同,小说如斯,剧本更如此”,心想,这样不擅长谢绝的人在生涯中大略是温厚的吧。

她的温柔和涵养让我想到了她在微博上曾发布的语录:“女性的美,在于她的温柔,而温顺出于善良,一个善良的魂灵使这个女性表示的温柔是真实的,不是做态扭摆出来的。”

从严歌苓切换到故事里的萧穗子。你会发现她们都是善解人意、懂得站在对方立场上思考的人。

故事中,林丁丁、郝淑雯和萧穗子同住一个宿舍。“触摸事情”发生后,林丁丁哭着跑回宿舍,郝淑雯获悉此事后,毫不犹豫地为刘峰谈话:

“怎样脏了?……”

“干事和参谋爱得,人家刘峰就爱不得?”

“你不爱他,是你的权利,他爱你,是他的权力。但你没有权利出售他。这事儿在我们屋里就到此为止,听见没有?我出卖过别人,后来看到被卖的人有多惨。”

只是后来,“触摸事件”仍是被公之于众。所有人对刘峰喷射大同小异的批评台词,郝淑雯也参加了。她没能免俗,她也需要融入群体,须要在群体中与他人彼此借胆,危害同一团体,以此显示团体的富强。

而萧穗子下意识地不去加入迫害,因为她曾因为“情书事情”被迫害过,她不忍再加重一份痛楚。

后来我问严歌苓:“如果你是林丁丁,面对刘峰的触摸跟追求,环球娱乐,你会喊出那声救命吗?”

严歌苓很快答复:“我想我是不会喊出救命的。”停顿了一会儿,她又补充了一句:“但是我会很惊奇的,会惊得像触电一样跳起来,因为你没有想到这团体身上会有这样一个举动,突兀地发生精力接触,会让人有一种断片儿的感到,可能一切女兵都想象不到。”

复式与线性

萧穗子有严歌苓的影子,但不完美是严歌苓。

很明显的一点,萧穗子离开部队文工团后,在海内写作,而严歌苓在三十多岁时,赴美留学,进入哥伦比亚艺术学院文学写作系攻读研讨生,与外交官劳伦斯成婚,定居国外。

“萧穗子这集团是不是严歌苓,是不是写过《扶桑》?读者也不克不及完整判断。我有意把国内留学的阅历去失踪,就是告诉大师萧穗子和严歌苓不是一团体。书里有许多细节是我虚构的,比喻萧穗子抱着西瓜开车,一来我不会开车,二来我在国内没买过西瓜,希尔顿网上文娱平台

我欲望借助这种含糊性的优越地位,可能时而进时而出。时而是故事中人,跟其他人物一块儿结束这个故事;时而是作者,带动读者一起思考。”

在写作手法上,除了正叙、倒叙、插叙交互穿插,她还增加了第一人称的画外音。

而这,也是严歌苓此次小说创作中面临的最大艰苦——如何在萧穗子与严歌苓间转换语调,环球娱乐

“我写到现在了,应该讲各类形式的文学都很成熟了,所以这种直面人物、直面读者的做法也不是第一次在小说里试用。但我还是会去思考怎样处理萧穗子和严歌苓的关系,怎样控制好语调。”

这样的做法不成避免地引来一些负评。在豆瓣上,有读者反映:“结构没有想象中的紧凑”、“写得很散,读起来很难集中精神”等。

严歌苓不是不考虑到这点。“我不知道这么做会给读者什么样的觉得,环球娱乐,可能会感到‘呦,怎么有点出戏呀’。后来我想,出戏也没关系,因为我不是要你跟着故事走,为这个故事感动,被抓出来出不来。不,我这个作品就是要不断把你抓出来,让你停一停,随着我思考,看看这个故事的发生。我要写的不是一个把你一直往前推的故事。”

复式叙事的写法是受欧美作家的影响。“我很爱好索尔·贝洛、弗兰纳瑞·欧康纳、福克纳、塞林格、马尔克斯、博尔赫斯这些作家,他们的作品对我刚开端的创作有很年夜的影响。我们是线性叙事,他们是复式的,有很多品位,一直有历史、空间插出去。在80年代中期和末期,我对这个事情已经有研究摸索和进修,他们的思维和表述为什么是如许的,我感到很有意思。”

拍摄/十点念书华子

聊天时,我环顾了一下严歌苓刚装修好的家,物品不是很多,因此客厅沙发旁的小桌子上的猫王音响及堆放的唱片尤其引人注目。

“这些都是你平常会听的CD吗?”

“不,这些都是人家送的。”

和文学一样,她所欣赏的音乐也是丰满复杂的。

“我们的音乐绝对峙体,器重禅静。我大概没有那么宁静致远的意境,对我的审美来讲,多么的音乐还是比较原始、单调一些。我最爱的是西方古典音乐,所以我平凡听的音乐都是这类。”

在国外,她每晚城市听CD。“我弄了个很好的音响,现在最先进的音响,全体房间的喇叭都是缭绕的,看电影、听音乐就像在电影院、音乐厅里一样。

不外我不会操作那些设备,我每重要听音乐了,我老公就赶紧去弄。他教了我很多次,我事先学会了,第二天就忘了,没方式,这就是我不灵光的地方。”

虚拟与切实

新闻报道说,《芳华》是严歌苓最诚实的一部作品。

我问她,那真实与虚拟的比例或许是多少。她答,90%虚拟,10%真实。

“诚然故事里的人物有必定的原型,但不是完全的,很多货色还是要靠虚拟。由于在一个集体傍边,假如你和一团体不是比来距离接触的话,很多印象都是断断续续的,这里浮现一点,何处出现一点,这时候你就需要靠逻辑和设想力把这些点连起来。”

逻辑需要检讨大量的布景材料以及对人物心理的洞察等,这些是可以努力实现的。而想象力,更多靠的是天赋。

她的基因里自带过人的假想力、形象思惟记忆力以及敏锐的观察力,用她爸爸(作家萧马)的话来说,“严歌苓是为文学而生的。”

严歌苓与爸爸

小的时分,严歌苓常常给身边的小友人讲故事。故事源于她读的书,那时分,爸爸的图书室里装着全世界的经典文学,严歌苓最爱读的是《唐璜》和《战争与战役》。“当然《战役与战斗》这样的小说,我只看战争不看战斗,看他们谈恋情的处所。”后来跟小朋友讲故事的时分,那些没看的地方,她就靠自己的想象力捏造,让故事连起来。

这段童年算是她创作的最前期。

成为作家后,她的创作老是真虚实假杂糅着。“小说家一定要有这个本领啦,真真假假最后出来的都是纯艺术。”

听到一个幽默的故事,她起首做的是采访,而落伍入到这种生活里闭会一番,再之后呢,留出一段距离,让故事自己消化发酵。多年后回想起来,如果仍觉得这个故事是有创作价值的,她会破刻拿笔写下。

但与很多作家截然不同的是,她不写日记,也不记笔记。她基础不需要小说存在绝对的实在,或者说,她骨子里就不信赖小说有非虚拟这个类别。

“我的脑筋就是最好的储存故事的地方。我畴前碰到风趣的事情会记个笔记,现在发现基本就用不着,因为记忆自身是一个很风趣的机制,它会筛选有意思的事情,那些无聊的东西也就自然被扩充失落了。久而久之,最值得写的故事会在记忆里有一个成活生长的进程。

“而且记忆的不坚固性也是创作很有需要的一个东西,它就会让故事变形、一直地提纯,到最后你要写的时分,实际上已经分开了事情本身。这个过程对小说家来讲是无比主要的,所以我不怎样写刚发生的东西,我只写有一定的距离的故事,我觉得这是从真实记忆到艺术记忆之间很有需要的一个距离。”

主流与边缘

在小说《芳华》中,严歌苓花了不少笔墨书写“何小曼”这团体物。

何小曼是个怎样的人呢?

如果说“触摸事情”前的刘峰是人群里精良的极端,那么何小曼就是另一个极其——集体里的软柿子,人人捏,人人排挤和欺侮,捏烂了也没人可惜。

时隔几多十年后,这个群体里的边缘人仍给严歌苓很大年夜的震撼。“很多年后我就在想为什么她是一个特别让人难以忘却的人物,为什么巨匠欺负她,她一点抗衡都没有。”

真实 未审严歌苓不止一次在小说里写何小曼这团体物,前几次写完,总觉得意犹未尽,也许说似乎哪儿写拧了似的,总是被文章牵着跑,而不是自己牵着文章跑。而这一次,她写出了自己想写的何小曼,完全在自己的把控中。

甚至于很多读者说,小说里最喜欢的人物是何小曼,甚至有人说:“比起刘峰,何小曼更像小说的主角”。

从某种意思上说,严歌苓跟何小曼一样是边沿人。

不同的是,严歌苓主动决定了边缘的状态。到哪里都以“边缘人”的身份观察着一切。在国内写了几部小说,小有名气后,她动摇地飞往美国,打工深造,过与畴前迥然不同的生活。和外交官劳伦斯成婚后,她便跟着丈夫满世界借居。到一个国家快住成主流了,就立刻搬往另一个国度。

她信心与主流保持距离,为的是坚持一份清醒。“当局者迷,没有间隔,就没有艺术创作。”

她不混文学圈子,终年在国外孤单地写作。晨起喝一杯咖啡,便开始写稿。写到下午一两点钟,吃点东西,拍浮运动,然后花大把的时间读书。

她读的比拟多的是英文书,海内作家的作品看得少,年轻作家的更少。只看过韩寒的两本书,以为他写得还不错。

她也不看民众号,微信用得少,“写作的时分会关闭,想看的时分再打开,自动权永远把持在自己手里。”

这样边缘的状态,她乐在其中。不想被主流化,其实也可以理解为拒绝庸俗。

她是那么不野心的女人,所以始终保持不党不群的状态,和气方圆人争得头破血流。

她也是野心勃勃的女人,信念做一件事,就要追求到极致。应不应该、有没有价值,她心里有本人的一把尺子,有衡量事物的奇特标准。

年轻时,她热爱舞蹈,但毅然决然地弃舞从文。我问她为什么,她答,认为自己并不是舞蹈条件很好的人,不成能成为出类拔萃的舞蹈家。要做艺术的话,如果做不到出类拔萃,最好就不要做了,归正不要在旁边阶层混日子。

“那弃取写作是因为你事先发明自己在写作上有禀赋吗?”我继续追问。

“因为写作我可能寻求到老嘛。只要不去世,就无机遇能够写得再好一点。然而跳舞会受到年事的限制,过了三十多少岁就没有什么再改进的机会了。”

《芳华》

在充满空想和激情的部队文工团里,一群芳华少年,经历着成长中的爱情萌发与充斥变数的人生福气。这也是导演冯小刚与编剧严歌苓共同的第一部作品。

下一篇:没有了
-